«Ella nunca estuvo bien —dijo Peggotty—, durante mucho tiempo. Estaba indecisa de espíritu y no era feliz. Cuando nació su bebé, al principio pensé que mejoraría, pero estaba más delicada y se iba apagando un poco cada día. Le gustaba sentarse sola antes de que naciera su bebé, y entonces lloraba; pero después solía cantarle, tan bajito, que una vez pensé, al oírla, que era como una voz en el aire que se iba elevando».
«Creo que se volvió más tímida y más asustadiza, por decirlo así, últimamente; y que una palabra dura era como un golpe para ella. Pero siempre fue la misma conmigo. Nunca cambió con su tonta Peggotty, mi dulce niña».
Aquí Peggotty se detuvo y me dio suavemente unas palmaditas en la mano durante un rato.
“La última vez que la vi como ella misma de antes, fue la noche en que volviste a casa, querido. El día que te fuiste, me dijo:
‘Jamás volveré a ver a mi lindo tesoro. Algo me lo dice, algo que dice la verdad, lo sé’”.
“Ella intentó venirse arriba después de aquello; y muchas veces, cuando le decían que era irreflexiva y alegre, fingía serlo; pero ya todo aquello era cosa del pasado. Nunca le contó a su marido lo que me había contado a mí —temía decírselo a cualquier otra persona— hasta que una noche, poco más de una semana antes de que ocurriera, le dijo:
«Querido, creo que me estoy muriendo».”
—«Ya me he quitado un peso de encima, Peggotty», me dijo, cuando la acosté en su cama aquella noche. «Él lo creerá cada vez más, pobre hombre, durante los próximos días; y luego pasará. Estoy muy cansada. Si esto es el sueño, quédate a mi lado mientras duermo: no me dejes. ¡Que