Fuimos todos juntos, ella delante; y era una habitación antigua y magnífica, con más vigas de roble, cristales romboidales y la ancha balaustrada que subía hasta allí.
No puedo recordar dónde ni cuándo, en mi infancia, había visto una vidriera en una iglesia. Tampoco recuerdo su tema.
Pero sé que cuando la vi volverse, a la luz severa de la vieja escalera, y esperarnos, arriba, pensé en aquella vidriera; y desde entonces asocié algo de su apacible luminosidad con Agnes Wickfield.
Mi tía estaba tan contenta como yo con el arreglo que habían hecho para mí; y volvimos a bajar al salón, muy complacidas y satisfechas.
Como no quiso ni oír hablar de quedarse a cenar, por miedo a que por cualquier motivo no pudiera llegar a casa con el poni gris antes de que oscureciera; y como me figuro que el señor Wickfield la conocía demasiado como para discutirle nada, le sirvieron allí mismo un tentempié, y Agnes volvió con su institutriz, y el señor Wickfield a su despacho.
Así que nos dejaron despedirnos la una del otro sin ninguna clase de ataduras.
Me dijo que el señor Wickfield se encargaría de todo por mí, que no me faltaría de nada, y me dedicó las palabras más amables y los mejores consejos.
—Trot —dijo mi tía para terminar—, sé un orgullo para ti mismo, para mí y para el señor Dick, ¡y que el Cielo te acompañe!
Me sentí profundamente abrumado, y solo pude agradecerle una y otra vez, y enviarle recuerdos al señor Dick.
—Nunca —dijo mi tía— seas mezquino en nada; nunca seas falso; nunca seas cruel. Evita esos tres vicios, Trot, y siempre podré albergar