—Lo siento más que nadie —dijo la señora Gummidge—; soy una pobre criatura desamparada, y ella solía ser casi lo único que no me llevaba la contraria.
Mrs. Gummidge, sollozando y sacudiendo la cabeza, se dedicó a avivar el fuego. El señor Peggotty, mirando a nuestro alrededor mientras ella estaba en ello, dijo en voz baja, que protegió con la mano:
«¡La vieja!».
Por esto deduje acertadamente que no había tenido lugar ninguna mejoría desde mi última visita en el estado de ánimo de la señora Gummidge.
Ahora bien, todo el lugar era, o debería haber sido, un lugar tan encantador como siempre; y, sin embargo, no me causó la misma impresión. Me sentí bastante decepcionado con él.
Tal vez fuera porque la pequeña Em’ly no estaba en casa. Conociendo el camino por el que ella vendría, al poco rato me encontré paseando por el sendero para salir a su encuentro.
Una figura apareció en la distancia al poco tiempo, y pronto supe que era Em’ly, quien todavía era menuda de estatura, aunque ya había crecido.
Pero cuando se acercó más, y vi sus ojos azules pareciendo más azules, y su rostro con hoyuelos pareciendo más radiante, y todo su ser más bonito y alegre, se apoderó de mí un extraño sentimiento que me hizo fingir que no la conocía, y pasar de largo como si estuviera mirando algo muy lejano.
He vuelto a hacer cosas semejantes más tarde en la vida, o me equivoco.