“Entonces no puedo ir”, dijo él. “¡Toma! ¡Puedes llevártelo de vuelta!”.
—Maligno hombre —contestó mi tía, con gran emoción—; ¿cómo puedes tratarme así? Pero ¿por qué pregunto? ¡Es porque sabes cuán débil soy! ¿Qué tengo que hacer, para librarme para siempre de tus visitas, sino abandonarte a tu propia suerte?
—¿Y por qué no me abandonas a mi suerte? —dijo él.
—¡Me preguntas por qué! —replicó mi tía—. ¡Qué clase de corazón debes tener!
Se quedó de mal humor haciendo tintinear las monedas y negando con la cabeza, hasta que al fin dijo:
—¿Es esto todo lo que piensas darme, entonces?
—Es todo lo que puedo darte —dijo mi tía—. Sabes que he tenido pérdidas y que soy más pobre de lo que solía ser. Ya te lo he dicho. Habiéndolo conseguido, ¿por qué me das la pena de mirarte un momento más y ver en lo que te has convertido?
—Me he vuelto bastante desaliñado, si te refieres a eso —dijo—. Llevo una vida de búho.
—Me despojaste de la mayor parte de todo lo que alguna vez tuve —dijo mi tía.
—Le cerraste mi corazón al mundo entero, hace años y años. Me trataste con falsedad, ingratitud y crueldad. Vete, y arrepiéntete de ello. ¡No añadas nuevas ofensas a la larga, larga lista de ofensas que me has hecho!
—¡Sí! —respondió él—. Todo eso está muy bien... ¡Bueno! Tendré que apañármelas lo mejor posible, por ahora, supongo.