—Indagaba —dije— si el señor Traddles, en el número dos del Tribunal, no está adquiriendo una creciente reputación entre los abogados.
«Nunca he oído su nombre», dijo el camarero, con una voz ronca y profunda.
Me sentía bastante apenado por Traddles.
—¿Es un joven, seguro? —dijo el pomposo camarero, clavando los ojos severamente en mí—. ¿Cuánto tiempo lleva en la Posada?
—No más de tres años —dije.
El camarero, que según suponía yo había vivido en su banco de fiel de iglesia durante cuarenta años, no podía ocuparse de un asunto tan insignificante. ¿Me preguntó qué iba a cenar?
Sentí que volvía a estar en Inglaterra, y la verdad es que estaba bastante desanimado por cuenta de Traddles. No parecía haber esperanza para él. Pedí humildemente un poco de pescado y un filete, y me quedé de pie ante el fuego meditando sobre su oscuridad.
Mientras seguía al camarero mayor con la mirada, no pude evitar pensar que el jardín en el que él había florecido gradualmente hasta convertirse en la flor que era, resultaba ser un lugar difícil para prosperar. Tenía un aire tan prescriptivo, terco, arraigado, solemne y venerable. Eché un vistazo alrededor de la sala, cuyo suelo arenoso había sido enfangado con arena, sin duda, exactamente de la misma manera cuando el camarero mayor era un muchacho —si es que alguna vez lo había sido, lo cual parecía improbable—; y a las brillantes mesas, en cuyas profundidades serenas de caoba antigua me veía reflejado; y a las lámparas, sin un solo defecto en su mecha o limpieza; y a las cómodas cortinas verdes, con sus varas de impecable latón, que envolvían