¡Qué comidas pasaba en silencio y con vergüenza, sintiendo siempre que sobraban un cuchillo y un tenedor, y que los míos; un apetito, y que el mío; un plato y una silla, y los míos; ¡alguien más, y que era yo!
¡Qué tardes aquellas, cuando traían las velas y se esperaba que me ocupara de algo, pero, sin atreverme a leer un libro entretenido, me devanaba los sesos con algún tratado de aritmética sesudo y de corazón aún más duro; cuando las tablas de pesas y medidas se ponían al compás de melodías como «Rule Britannia» o «Away with Melancholy»; cuando no se quedaban quietas para que las aprendiera, ¡sino que se dedicaban a enhebrar la aguja de mi abuela a través de mi desafortunada cabeza, entrando por un oído y saliendo por el otro!
¡En qué bostezos y cabezadas caía, a pesar de todo mi empeño; de qué sobresaltos despertaba de sueños disimulados; qué pocas respuestas obtenía a los pequeños comentarios que rara vez hacía; qué espacio en blanco parecía ser, al que todos pasaban por alto y que, sin embargo, estorbaba a todo el mundo; qué gran alivio era oír a la señorita Murdstone anunciar la primera campanada de las nueve de la noche y ordenarme que me fuera a la cama!
Así pasaron perezosamente las vacaciones, hasta que llegó la mañana en que la señorita Murdstone dijo:
«¡Aquí se acaba el último día!»
y me sirvió la última taza de té de las vacaciones.
No sentí pena por irme. Había caído en un estado de estupidez; pero me estaba recuperando un poco y esperaba con ilusión a Steerforth, aunque el señor Creakle se vislumbraba detrás de él.
De nuevo apareció el señor Barkis en la verja, y de nuevo la señorita Murdstone, con voz de advertencia, dijo: «¡Clara!», cuando mi madre se inclinó sobre mí para despedirse.