creciente reputación comenzaron a llegarme a través de viajeros con los que me encontraba por casualidad. Tras un tiempo de descanso y cambio, me puse a trabajar, a mi vieja y ardiente manera, en una nueva fantasía que se apoderó fuertemente de mí. A medida que avanzaba en la ejecución de esta tarea, la sentí cada vez más, y desperté mis máximas energías para hacerla bien. Esta era mi tercera obra de ficción. No estaba ni a la mitad de escribir cuando, en un intervalo de descanso, pensé en volver a casa.
Durante mucho tiempo, aunque estudiaba y trabajaba con paciencia, me había acostumbrado a un ejercicio intenso.
Mi salud, gravemente quebrantada cuando salí de Inglaterra, estaba completamente restablecida.
Había visto mucho. Había estado en muchos países y, según espero, había acrecentado mi caudal de conocimientos.
He recordado ya todo lo que creo necesario recordar aquí de este periodo de ausencia, con una sola reserva. Lo he hecho hasta ahora sin el propósito de suprimir ninguno de mis pensamientos; pues, como he dicho en otra parte, esta narración es mi memoria escrita. He deseado mantener la corriente más secreta de mi mente al margen, y hasta el final. Me adentro en ella ahora. No puedo penetrar tan completamente en el misterio de mi propio corazón como para saber cuándo empecé a pensar que podría haber puesto en Agnes sus esperanzas más tempranas y radiantes. No puedo decir en qué etapa de mi dolor se asoció por primera vez con la reflexión de que, en mi caprichosa infancia, había desperdiciado el tesoro de su amor.