—¿No ve usted que se consume y se desgasta, señorita Wickfield? —inquirió la señora Heep.
—No —dijo Agnes, continuando tranquilamente con la labor que tenía entre manos—. Te preocupas demasiado por él. Está muy bien.
La señora Heep, con un prodigioso sorbido, reanudó su labor de punto.
Ella nunca paró, ni nos dejó ni un momento.
Había llegado temprano aquel día, y aún nos faltaban tres o cuatro horas para la cena; pero ella se sentaba allí, manejando sus agujas de tejer con la monotonía con que un reloj de arena podría haber dejado caer sus granos. Se sentaba a un lado del fuego; yo me sentaba en el escritorio frente a él; un poco más allá de mí, al otro lado, se sentaba Agnes.
Cuando, reflexionando lentamente sobre mi carta, alzaba los ojos y, al encontrarme con el rostro pensativo de Agnes, lo veía despejado e irradiando aliento hacia mí con su propia expresión angelical, advertía al instante que el mal de ojo pasaba de mí a ella, y volvía a mí, y caía furtivamente sobre la labor de punto.
Qué era aquello que tejía no lo sé, pues no soy entendido en tal arte; pero parecía una red; y mientras trabajaba con aquellos palillos chinos a guisa de agujas de tejer, a la luz del fuego parecía una bruja de mal aspecto, frustrada todavía por la radiante bondad de enfrente, pero preparándose para lanzar su red más adelante.
En la cena mantuvo su vigilancia, con los mismos ojos sin pestañear. Después de cenar, su hijo tomó el relevo; y cuando el señor Wickfield, él mismo y yo nos quedamos a solas, me lanzó miradas lascivas y se retorció hasta que casi no pude soportarlo. En el salón, allí estaba la madre, tejiendo y vigilando de nuevo. Todo el tiempo que Agnes cantó y tocó, la