Estaba meditando, no hablándome; así que permanecí callado.
—Una casa vieja y aburrida —dijo—, y una vida monótona; pero debo tenerla cerca de mí. Debo mantenerla cerca de mí. Si el pensamiento de que puedo morir y dejar a mi amada, o de que mi amada puede morir y dejarme, viene como un espectro a afligir mis horas más felices, y solo puede ahogarse en...
Él no aportó la palabra; sino que, caminando lentamente hacia el lugar donde se había sentado, y repitiendo mecánicamente el gesto de servir vino de la botella vacía, la dejó sobre la mesa y volvió a dar la vuelta caminando.
—Si es miserable soportarlo, cuando ella está aquí —dijo—, ¿qué sería con ella ausente? No, no, no. No puedo intentar eso.
Se recostó contra la chimenea, meditando durante tanto tiempo que no pude decidir si correr el riesgo de interrumpirlo marchándome, o permanecer tranquilamente donde estaba, hasta que saliera de su ensoñación. Por fin reaccionó y miró alrededor de la habitación hasta que sus ojos se encontraron con los míos.
—Quédate con nosotros, Trotwood, ¿eh? —dijo a su manera habitual, y como si estuviera respondiendo a algo que yo acababa de decir—. Me alegro. Nos haces compañía a los dos. Es saludable que estés aquí. Saludable para mí, saludable para Agnes, saludable tal vez para todos nosotros.
—Estoy seguro de que es para mí, señor —dije—. Me alegro mucho de estar aquí.
—¡Ese es un buen muchacho! —dijo el señor Wickfield—. Mientras te alegre estar aquí, te quedarás aquí. Me dio la mano para sellarlo, me dio una palmada en la espalda y me dijo que, cuando tuviera algo que hacer por la noche después de que