había visto usar, había exigido que la pusieran en la silla al lado de la cama, donde desde entonces la había abrazado, día y noche. Su brazo descansaba sobre ella ahora. El tiempo y el mundo se le escapaban de bajo los pies, pero el arca estaba allí; y las últimas palabras que había pronunciado fueron (en un tono explicativo): «¡Ropa vieja!».
—¡Barkis, querido! —dijo Peggotty, casi alegremente, inclinándose sobre él mientras su hermano y yo estábamos a los pies de la cama—. ¡Aquí está mi querido muchacho, mi querido muchacho, el maestro Davy, que nos juntó, Barkis! ¡Aquel por quien mandabas recados, ya sabes! ¿No le quieres hablar al maestro Davy?
Él era tan mudo e insensible como la caja, de la cual su figura derivaba la única expresión que tenía.
—Se va con la marea —me dijo el señor Peggotty, tapándose la boca con la mano.
Mis ojos estaban nublados y también los del señor Peggotty; pero repetí en un susurro: «¿Con la marea?».
—La gente no puede morir, por la costa —dijo el señor Peggotty—, excepto cuando la marea está bien bajada. No pueden nacer a menos que esté bien alta —no bien nacidos, hasta la crecida. Él se va con la marea. Baja a las tres y media, media hora de marea muerta. Si vive hasta que cambie, se mantendrá firme pasada la crecida, y se irá con la próxima marea.
Nos quedamos allí, observándolo, durante mucho tiempo—horas. Qué influencia misteriosa ejercía mi presencia sobre él en aquel estado de sus sentidos, no pretenderé explicarlo; pero cuando al fin comenzó a delirar débilmente, es seguro que mascullaba acerca de llevarme a la escuela.
“Está volviendo en sí”, dijo Peggotty.