Era en vano hacerle ver que algunas comodidades, tal vez incluido el té, se debían a esta censurable práctica. Ella siempre replicaba, con mayor énfasis y con un conocimiento instintivo de la solidez de su objeción: «No nos pongamos a vaguear».
Para no irme por las ramas en este momento, volveré a mi nacimiento.
Nací en Blunderstone, en Suffolk, o «por allí», como dicen en Escocia. Fui un hijo póstumo. Los ojos de mi padre se habían cerrado a la luz de este mundo seis meses antes de que los míos se abrieran a ella. Hay algo extraño para mí, incluso ahora, en la reflexión de que él nunca me vio; y algo aún más extraño en el turbio recuerdo que conservo de mis primeras asociaciones infantiles con su lápida blanca en el cementerio, y de la compasión indefinible que solía sentir por ella, abandonada allí en plena noche oscura, mientras nuestro pequeño saloncito estaba cálido y luminoso con el fuego y las velas, y las puertas de nuestra casa estaban —a veces de un modo que me parecía casi cruel— cerrojadas y con llave frente a ella.
Una tía de mi padre, y por consiguiente una tía abuela mía, de quien tendré más que relatar más adelante, era el principal magnate de nuestra familia. La señorita Trotwood, o la señorita Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre, cuando lograba superar lo bastante su terror hacia este formidable personaje como para mencionarla siquiera (lo cual era raro), se había casado con un marido más joven que ella, que era muy apuesto, salvo en el sentido del modesto refrán «es apuesto el que obra como apuesto»—pues se sospechaba firmemente que había apaleado a la señorita Betsey, e incluso que había tomado una vez, a propósito de una cuestión discutida sobre fondos, algunas disposiciones precipitadas pero decididas para arrojarla por la ventana de un segundo piso. Estas pruebas de incompatibilidad de carácter indujeron a la señorita Betsey a liquidarlo y a efectuar una separación por mutuo