Él cogió mi mano con la suya, y nos quedamos así unidos, mirándonos el uno al otro. Nos quedamos así un buen rato; el tiempo suficiente para ver cómo las marcas blancas de mis dedos se borraban del rojo intenso de su mejilla y la dejaban de un rojo aún más intenso.
—Copperfield —dijo al fin, con voz entrecortada—, ¿has perdido la cabeza?
—Me despido de ti —dije, arrancando mi mano—. Perro, no volveré a saber nada de ti.
—¿No lo harás? —dijo él, obligado por el dolor de su mejilla a llevarse la mano allí—. Tal vez no puedas evitarlo. ¿No es esto una ingratitud de tu parte?
—Te he demostrado bastantes veces —le dije— que te desprecio. Te he demostrado ahora, con mayor claridad, que así es. ¿Por qué iba a temblar ante la idea de que hagas lo peor con todos los que te rodean? ¿Qué otra cosa haces jamás?
Comprendió perfectamente esta alusión a las consideraciones que hasta entonces me habían frenado en mis comunicaciones con él. Más bien creo que ni el golpe ni la alusión se me habrían escapado de no ser por la seguridad que Agnes me había dado aquella noche. No importa.
Hubo otra larga pausa. Sus ojos, al mirarme, parecían adoptar todas las tonalidades posibles para afear unos ojos.
—Copperfield —dijo, retirando la mano de su mejilla—, siempre has ido en contra de mí. Sé que siempre solías estar en contra de mí en casa de Mr. Wickfield.
—Puede pensar lo que le plazca —dije yo, aún furioso como un demonio—. Si no es verdad, tanto mejor para usted.