—En pocas cuentas, estás atendido —observó su hermana—, y tendrás a bien cumplir con tu deber.
Aunque comprendía perfectamente que el propósito de aquel anuncio era deshacerse de mí, no recuerdo con claridad si aquello me alegró o me asustó. Mi impresión es que me encontraba en un estado de confusión al respecto y, oscilando entre ambos extremos, no llegué a tocar ninguno. Tampoco tuve mucho tiempo para poner en orden mis pensamientos, ya que el señor Quinion debía partir al día siguiente.
Mírenme, al día siguiente, con un sombrerito muy ajado, con un crespón negro en señal de luto por mi madre, una chaqueta negra y unos pantalones de pana gruesa y rígida —que la señorita Murdstone consideraba la mejor armadura para las piernas en esa lucha contra el mundo que estaba por librarse—. ¡Mírenme así ataviado, y con todo mi haber terrenal ante mí en un pequeño baúl, sentado, como un pobre niño desamparado (como habría dicho la señora Gummidge), en la diligencia postal que llevaba al señor Quinion hacia el carruaje de Londres en Yarmouth! ¡Ved cómo nuestra casa y nuestra iglesia se van empequeñeciendo en la distancia; cómo la tumba bajo el árbol queda borrada por los objetos que se interponen; cómo la aguja del campanario ya no apunta hacia arriba desde mi antiguo patio de recreo, y el cielo está vacío!