“Corazón mío, ¿a quién hay sobre la tierra a quien pudiera echar tanto de menos?”
«¡Oh, marido mío! ¡Estoy tan contenta, pero a la vez tan apenada!», acercándose más a mí y rodeándome con ambos brazos. Ríe y solloza, y luego se queda callada y muy feliz.
«¡Exacto! —dice ella—. Dale solamente un cariño muy grande a mi querida Agnes, y dile que tengo muchísimas, muchísimas ganas de verla; y no me queda nada más que desear».
—A no ser para volver a sanar, Dora.
“¡Ah, Doady! A veces creo —¡tú sabes que siempre he sido una tontita!—, ¡que eso nunca llegará a ser!”
“¡No digas eso, Dora! ¡Amor queridísimo, no pienses así!”
—No lo haré, si puedo evitarlo, Doady. ¡Pero soy muy feliz; aunque mi querido muchacho se siente muy solo, ante la silla vacía de su niña esposa!
Es de noche; y todavía estoy con ella. Agnes ha llegado; lleva con nosotros un día entero y una tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con Dora desde la mañana, todos juntos. No hemos hablado mucho, pero Dora ha estado perfectamente contenta y alegre. Ahora estamos solos.
¿Sé acaso, ahora, que mi niña-esposa pronto me dejará? Me lo han dicho; no me han dicho nada nuevo para mis pensamientos, pero estoy muy lejos de tener esa verdad grabada en el corazón. No puedo asimilarla. Me he retirado a solas, muchas veces hoy, a llorar. He recordado quién lloró por una despedida entre los vivos y los muertos. He evocado toda esa hermosa y compasiva historia. He intentado resignarme y