Pero, a veces, cuando la tomaba en brazos y notaba que pesaba menos, me invadía una sensación de vacíos mortales, como si me estuviera aproximando a alguna región helada aún invisible, que entumecía mi vida.
Evité reconocer este sentimiento poniéndole nombre o reflexionando sobre él conmigo mismo; hasta que una noche, cuando se apoderó de mí con mucha fuerza y mi tía la había dejado con un grito de despedida de «Buenas noches, Pequeño Capullo», me senté a solas en mi escritorio y traté de pensar: ¡Oh, qué nombre tan fatal era, y cómo se marchitaba el capullo en su floración sobre el árbol!