No contamos historias esa noche, y Traddles se empeñó en prestarme su almohada. No sé qué bien creía que me haría, pues yo tenía la mía propia: pero era todo lo que tenía para prestar, el pobre, excepto una hoja de papel de cartas llena de esqueletos; y eso me lo dio al despedirnos, como alivio para mis penas y una contribución a mi paz mental.
Me fui de Salem House a la tarde siguiente. Poco pensé entonces que me iba de allí para no volver jamás.
Viajamos muy despacio toda la noche y no llegamos a Yarmouth antes de las nueve o las diez de la mañana. Busqué al señor Barkis, pero no estaba; y en su lugar, un hombrecito regordete, jadeante, de aspecto alegre, vestido de negro, con pequeños y ajados manojos de cintas en las rodillas de los calzones, medias negras y un sombrero de ala ancha, se acercó jadeando a la ventanilla del carruaje y dijo:
“¿Maestro Copperfield?”
—Sí, señor.
—¿Quiere venir conmigo, joven, por favor —dijo, abriendo la puerta—, y tendré el placer de llevarle a su casa?
Puse mi mano en la suya, preguntándome quién era, y nos alejamos hacia una tienda en una calle angosta, en la cual estaba escrito Omer, Pañero, Sastre, Mercero, Proveedor de Funerales, etc. Era una tiendecita mal ventilada y sofocante; llena de toda clase de prendas, hechas y por hacer, incluido un escaparate lleno de sombreros de castor y cofias. Entramos en un pequeño saloncito trasero detrás de la tienda, donde encontramos a tres jóvenes trabajando en una gran cantidad de materiales negros, que se amontonaban sobre la mesa, y cuyos pequeños trozos y recortes esparcían por todo el suelo.