—¡Es mentira —exclamó, arrancándose los cabellos negros—; ¡lo amaba!
—si sus faltas no pueden —proseguí—, en una hora así, ser desterradas de tu recuerdo, contempla esa figura, ¡aunque sea como a alguien a quien nunca hubieras visto antes, y préstale alguna ayuda!
Todo este tiempo, la figura seguía igual y parecía incapaz de cambiar. Inmóvil, rígida, con la mirada fija; gimiendo de la misma forma sorda de vez en cuando, con el mismo movimiento desvalido de la cabeza; pero sin dar ninguna otra señal de vida.
La señorita Dartle se arrodilló de repente ante ella y comenzó a aflojarle el vestido.
—¡Una maldición caiga sobre ti! —dijo, volviéndose a mirarme, con una expresión mixta de furia y dolor—. ¡Fue en hora mala cuando viniste aquí! ¡Una maldición caiga sobre ti! ¡Vete!
Después de salir de la habitación, me apresuré a volver para tocar el timbre, con el fin de alertar a los sirvientes cuanto antes.
Ella había tomado entonces la figura inasible en sus brazos y, aún de rodillas, lloraba sobre ella, la besaba, la llamaba, la mecía de un lado a otro sobre su pecho como a un niño, y probaba todos los medios tiernos para despertar los sentidos adormecidos.
Ya sin miedo de dejarla, volví silenciosamente sobre mis pasos; y alerté a la casa mientras salía.
Más tarde ese día regresé, y lo pusimos en la habitación de su madre. Ella seguía exactamente igual, me dijeron; la señorita Dartle no se apartaba de su lado; había médicos presentes, se habían intentado muchas cosas; pero ella yacía como una estatua, salvo por el leve sonido que emitía de vez en cuando.