En estos días anteriores al funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto que, al subir o bajar las escaleras, siempre la encontraba cerca de la habitación donde yacían mi madre y su bebé, y excepto que venía a mí todas las noches y se sentaba junto a la cabecera de mi cama mientras me quedaba dormido.
Un día o dos antes del entierro —creo que fue un día o dos antes, pero soy consciente de la confusión que hay en mi mente acerca de aquella época pesada, sin nada que marcara su transcurso—, me llevó a la habitación. Solo recuerdo que bajo una cubierta blanca sobre la cama, con una hermosa limpieza y frescura a su alrededor, me pareció que yacía encarnada la solemne quietud que había en la casa; y que, cuando ella se disponía a retirar la cubierta suavemente, exclamé: «¡Oh, no! ¡oh, no!» y le apreté la mano.
Si el funeral hubiera sido ayer, no podría recordarlo mejor. El mismo aire del salón principal, cuando entré por la puerta, el estado brillante del fuego, el brillo del vino en las decantadoras, los grabados de los vasos y los platos, el tenue y dulce olor a pastel, el aroma del vestido de la señorita Murdstone y nuestras ropas negras. El señor Chillip está en la habitación y viene a hablar conmigo.
—¿Y cómo está el amo David? —dice, con amabilidad.
No puedo decírselo muy bien. Le doy la mano, que él retiene en la suya.
—¡Dios mío! —dice el señor Chillip, sonriendo con docilidad, con un brillo en los ojos—. Nuestros pequeños amigos crecen a nuestro alrededor. Se nos van de las manos, señora.
Esto se lo dice a la señorita Murdstone, quien no responde.
—Hay una gran mejoría aquí, ¿verdad, señora? —dice el señor Chillip.