Cuando regresé, el señor Wickfield había vuelto de un jardín que tenía, a un par de millas más o menos de la ciudad, donde ahora se ocupaba casi todos los días. Lo encontré tal como mi tía lo había descrito.
Nos sentamos a cenar, con una media docena de niñas pequeñas; y él parecía tan solo la sombra de su apuesto retrato en la pared.
La tranquilidad y la paz pertenecientes, desde antaño, aquel rincón sosegado de mi memoria, volvieron a inundarlo.
Terminada la cena, como el señor Wickfield no tomaba vino y yo no deseaba ninguno, subimos al piso de arriba, donde Agnes, con sus pequeños protegidos, cantaba, tocaba y cosía.
Después del té, los niños nos dejaron; y los tres nos sentamos juntos, hablando de los días pretéritos.
—Mi parte en ellos —dijo el señor Wickfield, sacudiendo su blanca cabeza— tiene mucho motivo de pesar, de profundo pesar y profunda contrición, Trotwood, bien lo sabes. Pero no la borraría, si estuviera en mis manos hacerlo.
Podría creerlo fácilmente, al mirar el rostro a su lado.
—Debería compensar con ello —prosiguió—, tanta paciencia y devoción, tanta fidelidad, un amor de niño tal que no debo olvidar, ¡no!, ni siquiera para olvidarme a mí mismo.
«Le comprendo, señor —dije con suavidad—. Lo tengo... siempre lo he tenido... en veneración».
—Pero nadie sabe, ni siquiera tú —replicó—, cuánto ha hecho, cuánto ha sufrido, cuánto se ha esforzado. ¡Querida Agnes!