—¡Oh, Trotwood! —respondió ella con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Tan cariñoso, tan confiado y tan joven! ¿Podré olvidarlo jamás?
“Tal como eras entonces, hermana mía —he pensado a menudo desde aquel día—, has sido siempre para mí. ¡Apunta siempre hacia lo alto, Agnes; guíame siempre hacia algo mejor; dirígeme siempre hacia las cosas más elevadas!”
Ella solo negó con la cabeza; a través de sus lágrimas vi la misma sonrisa triste y silenciosa.
“Y te estoy tan agradecido por ello, Agnes, tan unido a ti, que no hay nombre para el afecto de mi corazón. Quiero que sepas, aunque no sé cómo decírtelo, que durante toda mi vida te admiraré y me dejaré guiar por ti, como lo he hecho a través de la oscuridad que ha quedado atrás. Pase lo que pase, cualesquiera que sean los nuevos lazos que formes, cualesquiera que sean los cambios que surjan entre nosotros, siempre buscaré en ti, y te amaré, como lo hago ahora, y lo he hecho siempre. Siempre serás mi consuelo y mi recurso, como siempre lo has sido. ¡Hasta que muera, mi querida hermana, te veré siempre ante mí, señalando hacia el cielo!”
Ella puso su mano en la mía, y me dijo que estaba orgullosa de mí, y de lo que había dicho; aunque la alabé mucho más allá de su merecido. Luego siguió tocando suavemente, pero sin quitarme los ojos de encima.
—¿Sabes, Agnes —le dije—, que lo que he oído esta noche parece extrañamente formar parte del sentimiento con el que te miré cuando te vi por primera vez, con el que me senté a tu lado en mis rudos días de escuela?
—Sabías que no tenía madre —respondió con una sonrisa—, y te compadeciste de mí.