“Sí, señor —respondió, meneando pacientemente la cabeza—, mañana no estoy.”
—¿Adónde ibas ahora? —le pregunté.
—¡Vaya! —respondió, sacudiéndose la nieve de los largos cabellos—, iba a meterme en alguna parte.
En aquellos días había una entrada lateral al patio de caballerizas de la Cruz de Oro, la posada tan memorable para mí en relación con su desgracia, casi enfrente de donde nos encontrábamos.
Señalé la puerta cochera, pasé mi brazo por el suyo y cruzamos. Dos o tres salones públicos daban al patio de caballerizas; y al mirar en uno de ellos, verlo vacío y con un buen fuego encendido, lo metí allí.
Cuando lo vi a la luz, observé, no solo que su cabello era largo y desaliñado, sino que su rostro estaba quemado y oscuro por el sol.
Estaba más canoso, las líneas de su rostro y su frente eran más profundas, y tenía todo el aspecto de haber trabajado y vagado por toda clase intemperie; pero se le veía muy fuerte, y como a un hombre sostenido por la firmeza de su propósito, a quien nada podía agotar.
Se sacudió la nieve del sombrero y de la ropa, y se la quitó de la cara, mientras yo hacía estas observaciones para mis adentros. Al sentarse frente a mí a una mesa, dándole la espalda a la puerta por la que habíamos entrado, extendió su áspera mano de nuevo y estrechó la mía con calidez.
—Te lo diré, Mas’r Davy —dijo—, a dónde he estado y todo lo que hemos oído. ¡He estado lejos y hemos oído poco, pero te lo diré!
Tocué el timbre para pedir algo caliente de beber. Él no quiso otra cosa que no fuera cerveza; y mientras la traían y la calentaban junto al