“No sé todo lo que he hecho, en mi necedad —dijo el señor Wickfield, extendiendo las manos como para atajar mi condena—. Él sabe mejor —refiriéndose a Uriah Heep—, porque siempre ha estado a mi lado, susurrándome al oído. Ya ve la piedra de molino que tengo colgada al cuello. Lo encuentra en mi casa, lo encuentra en mis negocios. Lo oyó hace apenas un momento. ¡Qué necesidad tengo de decir más!”
“No ha tenido que decir tanto, ni la mitad de tanto, ni nada en absoluto —observó Uriah, medio desafiante y medio servil—, no se lo habría tomado así si no fuera por el vino. Mañana pensará mejor de esto, señor. Si he dicho demasiado, o más de lo que pretendía, ¿qué importa? ¡No me he sostenido en ello!”.
La puerta se abrió, y Agnes, deslizándose hacia el interior, sin el menor vestigio de color en el rostro, le pasó un brazo alrededor del cuello y dijo con firmeza: «Papá, no estás bien. ¡Ven conmigo!».
Él apoyó la cabeza sobre el hombro de ella, como si estuviera abrumado por una pesada vergüenza, y salió con ella. Sus ojos se cruzaron con los míos apenas un instante, pero vi cuánto sabía de lo que había sucedido.
—No esperaba que se pusiera tan violento, maestro Copperfield —dijo Uriah—. Pero no es nada. Mañana seré amigo suyo. Es por su bien. Deseo humildemente su bien.
No le di respuesta y subí a la habitación silenciosa donde Agnes se había sentado tantas veces a mi lado mientras estudiaba.
Nadie se me acercó hasta bien entrada la noche.
Cogí un libro e intenté leer. Oí dar las doce en los relojes y aún seguía leyendo, sin saber lo que leía, cuando Agnes me tocó.
“¡Te marcharás temprano por la mañana, Trotwood! ¡Digamos adiós ahora!”