—¡Tengo el humor más cariñoso del mundo, querido mío —me aseguraba con una inclinación de cabeza—, pero estoy inquieta y
Había estado demasiado ocupado para notar, hasta después de que ella se hubiera ido a la cama, que se había dejado su mezcla nocturna, como siempre la llamaba, sin probar en la repisa de la chimenea.
Se acercó a su puerta, con aún más afectación de la habitual en sus maneras, cuando llamé para informarle de este hallazgo, pero solo dijo: «No tengo ánimos para tomarla, Trot, esta noche», sacudió la cabeza y volvió a entrar.
Ella leyó mi carta a las dos ancianas por la mañana y la aprobó. La eché al correo y entonces no tuve nada que hacer salvo esperar, con tanta paciencia como pudiera, la respuesta.
Seguía en este estado de expectación, y así había estado durante casi una semana, cuando una noche nevada salí de casa del Doctor para caminar a casa.
Había sido un día amargo, y un viento cortante del nordeste había soplado durante un buen rato. El viento había amainado con la luz, y así había comenzado a nevar.
Fue una nevada densa y persistente, según recuerdo, en grandes copos, y cubría el suelo con grosor. El ruido de las ruedas y las pisadas de la gente se acallaron, como si las calles hubieran sido cubiertas hasta tal profundidad con plumas.
Mi camino más corto a casa —y naturalmente tomé el camino más corto en una noche así— era a través de St. Martin’s Lane. Ahora bien, la iglesia que da nombre a la calle se encontraba en una situación menos despejada en aquel tiempo, ya que no había ningún espacio abierto ante