La cena fue servida cómodamente y caliente, a pesar de que las habitaciones de mi tía quedaban muy arriba —fuera porque quisiera más escaleras de piedra por su dinero, o porque prefiriera estar más cerca de la puerta en el tejado, no lo sé—, y consistió en un pollo asado, un filete de ternera y algunas verduras, a todo lo cual hice justicia con creces, y que estaba todo excelente. Pero mi tía tenía sus propias ideas acerca de los víveres en Londres, y comió muy poco.
—Supongo que esta desafortunada ave nació y se crió en un sótano —dijo mi tía—, y jamás tomó el aire salvo en una parada de coches de alquiler. Espero que el bistec sea de buey, pero no me lo creo. A mi juicio, en este lugar nada es auténtico, excepto la mugre.
—¿No crees que la gallina habrá venido del campo, tía? —insinué.
—Ciertamente no —respondió mi tía—. No sería ningún placer para un comerciante londinense vender algo que fuera lo que fingía que era.
No me atreví a rebatir esta opinión, pero cené con buen apetito, lo cual la alegró mucho de ver. Cuando retiraron la mesa, Janet la ayudó a arreglarse el cabello, a ponerse el gorro de dormir, que era de un diseño más elegante que de costumbre («por si hay un incendio», dijo mi tía), y a doblarse la falda sobre las rodillas, siendo estos sus preparativos habituales para calentarse antes de irse a la cama. Le preparé entonces, según ciertas normas establecidas de las que nunca se permitía la más mínima desviación, un vaso de vino caliente con agua y una rebanada de pan tostado cortada en tiras largas y finas. Con estos acompañamientos nos quedamos solos para terminar la velada, mi tía sentada enfrente de mí bebiendo su vino con agua; remojando en él las tiras de tostada, una a una, antes de comérselas; y