de ellos como una especie de símbolo de perdón por su ofensa, aunque nunca dejó de considerarse una pecadora terrible. Solían revolotear junto a su ventana como pajaritos, exclamando: « Nous t’aimons, Marie! »
“Murió muy pronto; yo había pensado que viviría mucho más. El día antes de su muerte fui a verla por última vez, justo antes de la puesta del sol. Creo que me reconoció, pues me apretó la mano.
«A la mañana siguiente vinieron a decirme que Marie había muerto. Ya no se pudo contener a los niños; fueron y cubrieron su ataúd de flores, y le pusieron una hermosa corona de capullos en la cabeza. El pastor ya no arrojó más palabras vergonzosas sobre la pobre mujer muerta; pero hubo muy poca gente en el funeral. Sin embargo, a la hora de llevar el ataúd, todos los niños se apresuraron a cargarlo ellos mismos. Por supuesto que no podían hacerlo solos, pero insistieron en ayudar, y caminaron al lado y detrás, llorando».
“Han plantado rosas alrededor de su tumba, y todos los años cuidan las flores y hacen que el lugar de descanso de María sea tan hermoso como pueden.
Después de todo esto, yo no gozaba de buena reputación entre los padres de los niños, y especialmente con el pastor y el maestro de escuela. Schneider se vio obligado a prometer que no me encontraría con ellos ni les hablaría; pero conversábamos desde la distancia mediante señas, y solían escribirme dulces cartitas. Después me acerqué más que nunca a esas pequeñas almas, pero ya entonces me resultaba muy entrañable que me quisieran tanto.
“Schneider dijo que hice un gran daño a los niños con mi pernicioso «sistema»; ¡qué tontería era esa! ¿Y qué quería decir con mi sistema? Dijo después que creía que yo misma era una niña, justo antes de que me fuera. «Tienes la forma y el rostro de una adulta —dijo—, pero en