El pobre Kolia lloró también y besó las manos del anciano.
“¿Besas mis manos, las mías?”
“¡Sí, sí, tuyo, tuyo! ¿Qué tiene eso que pueda sorprender a nadie? Vamos, vamos, no debes seguir así, llorando en mitad del camino; ¡y tú siendo general además, un hombre militar! Venga, volvamos.”
—Que Dios te bendiga, querido muchacho, por ser respetuoso con un hombre deshonrado. Sí, con un pobre viejo deshonrado, tu padre. ¡Ya tendrás tú un hijo así; el rey de Roma! ¡Oh, maldita sea esta casa!
—¡Vamos, vamos, qué significa todo esto? —exclamó Kolia, fuera de sí por fin—. ¿Qué es? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no quieres volver a casa? ¿Por qué te has vuelto loco de este modo?
—Te lo explicaré, te lo explicaré todo. ¡No grites! Vas a escuchar. Le roi de Rome. ¡Ay, estoy triste, estoy melancólico!
«“Enfermera, ¿dónde está su tumba?”»
—¿Quién dijo eso, Kolia?
“No lo sé, no sé quién lo ha dicho. ¡Ven a casa ahora mismo; anda! Yo mismo le romperé la cara a Gania, si quieres, solo ven. ¡Ay, a dónde vas otra vez?”
El general se lo iba llevando hacia la puerta de una casa cercana. Se sentó en el escalón, sin dejar de tener a Colia de la mano.
“Inclínate—inclínate. Te lo contaré todo—deshonra—inclínate, te lo diré al oído”.
—¿Con qué sueña usted? —dijo el pobre y asustado Colia, inclinándose de todos modos hacia el viejo.
“El rey de Roma”, susurró el general, temblando de pies a cabeza.