—¡Por supuesto que nunca ha existido! —le interrumpió Gania.
Pero el general se quedó estupefacto y miró a su alrededor de manera aturdida. El discurso de Gania lo había impresionado, con su terrible franqueza. Durante los primeros instantes no encontró palabras para responderle, y solo fue cuando Hipólito prorrumpió en risas y dijo:
—¡Ahí lo tiene! ¡Hasta su propio hijo apoya mi afirmación de que jamás ha existido una persona llamada capitán Eropégov! —el viejo murmuró confuso:
“Kapitón Eropégov, ¡no el capitán Eropégov!, Kapitón, mayor retirado, Eropégov, Kapitón”.
“¡Tampoco existía Kapitón!”, insistió Gania con malicia.
“¿Cómo? ¿Que no existía?”, exclamó el pobre general, y un profundo rubor cubrió su rostro.
—¡Ya basta, Gania! —gritaron Varia y Ptsitsin.
—¡Cállate, Gania! —dijo Colia.
Pero esta intercesión pareció reavivar al general.
—¿Qué quiso decir usted, señor, con que no existía? Explíquese —repitió, con enojo.
“¡Porque no existía —nunca pudo existir ni existió jamás—, ¡ya está! ¡Más te vale dejar el tema, te lo advierto!”
«Y este es mi hijo —mi propio hijo— a quien yo... ¡oh, Dios misericordioso! ¡Eropégov... ¡Eroshka Eropégov no existía!».
—¡Ja, ja! Ahora es Eroshka —se rio Hipólito.