“Cuando la anciana por fin se postró en cama, las otras ancianas del pueblo la velaban por turnos, según es costumbre allí; y entonces Marie fue totalmente desterrada de la casa.
No le daban nada de comida y no conseguía ningún trabajo en el pueblo; nadie quería emplearla. Los hombres parecían ya no considerarla una mujer, le decían cosas espantosas.
A veces, los domingos, si estaban lo bastante borrachos, solían tirarle una moneda o dos en el lodo, y Marie recogía el dinero en silencio. Por entonces ya había empezado a escupir sangre.
“Al fin sus harapos se volvieron tan andrajosos y rotos que le daba vergüenza seguir apareciendo por el pueblo. Los niños solían apedrearla con barro; así que suplicó que la contrataran como ayudante de vaquero, pero el vaquero no la quiso. Entonces empezó a ayudarlo sin permiso; y él vio cuán valiosa era su ayuda para él, y no la volvió a echar; por el contrario, de vez en cuando le daba las obras de su comida, pan y queso. Consideraba que estaba siendo muy amable. Cuando la madre murió, el pastor del pueblo no tuvo vergüenza de exponer a Marie al escarnio y a la vergüenza pública. Marie estaba de pie junto a la cabecera del ataúd, en todos sus harapos, llorando.
“Una multitud de personas se había congregado para ver cómo lloraría. El pastor, un joven ambicioso con aspiraciones de convertirse en un gran predicador, comenzó su sermón y señaló a Marie. > «Ahí —dijo—, ahí está la causa de la muerte de esta venerable mujer» (lo cual era mentira, pues había estado enferma durante al menos dos años), «ahí está de pie ante vosotros, y no se atreve a levantar los ojos del suelo, porque sabe que el dedo de Dios está sobre ella. ¡Mirad sus harapos y sus ropas ajadas!, el distintivo de quienes pierden la virtud. ¿Quién es ella? ¡su