¡No! No la consideraba una niña. Ciertas miradas suyas, ciertas palabras suyas, últimamente, lo habían llenado de aprensión.
A veces le había parecido que se contenía demasiado, y recordaba haberse alarmado al observarlo. Había intentado, durante todos estos días, alejar los pesados pensamientos que lo agobiaban; pero ¿cuál era el misterio oculto de aquella alma? La pregunta lo había atormentado durante mucho tiempo, aunque confiaba ciegamente en dicha alma.
Y ahora todo iba a aclararse. Era un pensamiento terrible.
¡Y «esa mujer» de nuevo! ¿Por qué sentía siempre que «esa mujer» estaba destinada a aparecer en cada momento crítico de su vida y desgarrar el hilo de su destino como un trozo de cuerda podrida? Que siempre había sentido esto estaba dispuesto a jurarlo, aunque en ese momento estaba medio delirando.
Si había intentado olvidarla todo este tiempo, era sencillamente porque le temía. ¿Amaba a esa mujer o la odiaba? Esta pregunta no se la hizo ni una sola vez hoy; su corazón estaba bien puro. Sabía a quién amaba. No le temía tanto a este encuentro, ni a su rareza, ni a las razones que pudiera haber para él, desconocidas para él mismo; le temía a la mujer en persona, Nastasia Filípovna.
Recordó, unos días después, cómo durante todas aquellas horas febriles no había visto más que sus ojos, su mirada, había oído su voz, sus extrañas palabras; recordaba que había sido así, aunque no lograba recordar los detalles de sus pensamientos.
Recordaba que Vera le había traído la cena, y que él se la había tomado; pero si había dormido después de cenar o no, no era capaz de recordarlo.
Solo sabía que comenzó a distinguir las cosas con claridad a partir del momento en que Aglaya apareció repentinamente, y él se levantó de un