Es de lo más claro y comprensible que usted, en su fervor, se lanzara de cabeza a la primera oportunidad que se le presentó de airear públicamente su gran idea de que usted, un príncipe y un hombre de vida intachable, no consideraba deshonrada a una mujer si el pecado no era de ella, ¡sino de un repugnante libertino social! ¡Oh, Dios mío! ¡Es bastante comprensible, querido príncipe, pero por desgracia esa no es la cuestión! La cuestión es: ¿había alguna realidad y verdad en sus sentimientos? ¿Era la naturaleza, o nada más que entusiasmo intelectual? ¿Qué cree usted mismo? Se nos dice, por supuesto, que a una mujer mucho peor se le perdonó, ¡pero no consta que se le dijera que había obrado bien, ni que fuera digna de honor y respeto! ¿No le indicó su sentido común cuál era el verdadero estado de las cosas unos meses más tarde? La cuestión ahora no es si ella es una mujer inocente (no insisto ni en lo uno ni en lo otro; no quiero hacerlo); pero ¿puede toda su trayectoria justificar un orgullo tan intolerable, un egoísmo tan insolente y rapaz como el que ha demostrado? Perdóneme, tal vez sea demasiado violento, pero...
—Sí—me atrevo a decir que todo es tal como usted dice; me atrevo a decir que tiene usted toda la razón —murmuró el príncipe una vez más—. Es muy sensible y se ofende con facilidad, por supuesto; pero aun así, ella …
—¿Ella es digna de compasión? ¿Es eso lo que querías decir, amigo mío? Pero entonces, ¡por el mero hecho de vindicar su dignidad de compasión, no deberías haber insultado y ofendido a una muchacha noble y generosa en su presencia! ¡Esto es una exageración terrible de la compasión! ¿Cómo puedes amar a una muchacha y, sin embargo, humillarla hasta el punto de abandonarla