Era tarde ya, casi las dos y media, y el príncipe no encontró al general Epanchin en casa.
Dejó una tarjeta y decidió ir a buscar a Colia, que tenía una habitación en un pequeño hotel cercano. Colia no estaba, pero le informaron de que podría regresar en breve y había dejado dicho que, si no estaba de regreso a las tres y media, se entendiera que se había ido a Pávlovsk, a casa del general Epanchin, y almorzaría allí.
El príncipe decidió esperar hasta las tres y media y pidió el almuerzo. A las tres y media no había rastro de Colia. El príncipe esperó hasta las cuatro y luego se fue a pasear mecánicamente a donde los pies lo llevaran.
A principios de verano suele haber días magníficos en San Petersburgo: luminosos, calurosos y tranquilos. Este resultó ser uno de esos días.
Durante algún tiempo el príncipe vagó sin rumbo ni propósito. No conocía bien la ciudad. Se detenía a mirar a su alrededor en los puentes, en las esquinas. Entró en una pastelería a descansar, una vez.
Estaba en un estado de agitación nerviosa y perturbación; no reparaba en nada ni en nadie; y sentía un anhelo de soledad, de estar a solas con sus pensamientos y sus emociones, y de entregarse a ellos pasivamente. Le repugnaba la idea de intentar responder a las preguntas que se alzarían en su corazón y en su mente.
«Yo no tengo la culpa de todo esto», pensó para sí, medio inconscientemente.
Hacia las seis se encontraba en la estación del ferrocarril de Tsárskoye Seló.