Esta confianza de un hombre estúpido en su propio talento ha sido descrita maravillosamente por Gógol en el asombroso personaje de Pirogov. Pirogov no tiene la menor duda de su propio genio —no, de su superioridad de genio—, tan seguro está de él que jamás lo cuestiona. ¡Cuántos Pirogovs no ha habido entre nuestros escritores, eruditos, propagandistas! Digo «ha habido», pero en verdad los hay a montones en el día de hoy.
Nuestro amigo Gania pertenecía a la otra clase: a la de los «mucho más inteligentes», aunque estaba de pies a cabeza impregnado y saturado del anhelo de ser original. Esta clase, como he dicho antes, es mucho menos feliz. Pues la persona «común pero inteligente», aunque posiblemente se imagine a sí misma como un genio dotado de originalidad, lleva sin embargo en su corazón el gusano inmortal de la sospecha y la duda; y esta duda a veces conduce al hombre inteligente a la desesperación. (Por regla general, sin embargo, no ocurre nada trágico;—con el tiempo su hígado se resiente un poco, nada más grave. Tales hombres no renuncian a sus aspiraciones de originalidad sin una dura lucha—y ha habido hombres que, aun siendo buenos muchachos en el fondo, e incluso bienhechores de la humanidad, han caído al nivel de viles criminales en aras de la originalidad).
Gania era, por decirlo así, un principiante en este camino. Una conciencia profunda e inalterable de su propia falta de talento, combinada con un ferviente anhelo de poder persuadirse a sí mismo de que era original, le había corroído el corazón, incluso desde la infancia.
Parecía haber nacido con los nervios crispados, y en su apasionado deseo de sobresalir, a menudo se veía arrastrado al borde de algún paso imprudente; y sin embargo, tras haberse decidido a darlo, cuando llegaba el momento, invariablemente demostraba tener demasiado sentido común como para hacerlo.