Hace cuatro días le rogué a mi madre que bajara aquí a buscar alojamiento, porque ciertamente me siento mejor aquí, aunque no estoy gordo ni he dejado de toser. Hoy se me informa de que mi habitación está lista para mí; por lo tanto, habiendo agradecido a su hermana y a su madre su amabilidad conmigo, tengo la intención de abandonar la casa esta tarde. Le pido disculpas—le interrumpí—, creo que iba usted a añadir algo, ¿no?
—Oh—si ese es el estado de cosas...—empezó Gania.
—Perdone usted, voy a sentarme —interrumpió Hipólito una vez más, sentándose con premeditación—, pues aún no estoy fuerte. Y bien, ya estoy listo para escucharle. Sobre todo porque esta es la última oportunidad que tendremos de hablar, y muy probablemente el último encuentro que tengamos jamás.
Gania se sentía un poco culpable.
—Le aseguro que no era mi intención ponerme a sumar debe y haber —comenzó—, y si usted...
—No entiendo su condescendencia —dijo Hipólito—. Por mi parte, me juré a mí mismo, el primer día de mi llegada a esta casa, que me tomaría la satisfacción de ajustar cuentas con usted de la manera más exhaustiva antes de despedirme. Tengo la intención de realizar esta operación ahora, si le parece; después de usted, por supuesto, sin embargo.
—¿Puedo pedirle el favor de que sea tan amable de abandonar esta habitación?
“Más vale que hables. Te arrepentirás después si no lo haces”.
—¡Hipólito, detente, por favor! Es tan espantosamente indigno —dijo Varia.