que todos los trámites y demás llevarían su tiempo, pero dio la casualidad de que sus papeles se habían preparado con rapidez. A las cinco de la mañana estaba durmiendo; era octubre y a las cinco de la mañana hacía frío y estaba oscuro. El director de la prisión entra de puntillas y le toca el hombro al durmiente con suavidad. Él se sobresalta. «¿Qué pasa?», dice. «La ejecución está fijada para las diez». Acababa de despertar y al principio no quería creerlo, sino que empezó a discutir que sus papeles no estarían listos en una semana, y cosas así. Cuando se desveló por completo y comprendió la verdad, se quedó muy callado y no discutió más, según dicen; pero al poco rato dijo: «Cae muy pesado a uno tan de repente»; y luego volvió a callar y no dijo nada.
“Las tres o cuatro horas transcurrieron, por supuesto, en preparativos necesarios: el sacerdote, el desayuno (café, carne y un poco de vino que le dieron; ¿no parece ridículo?). Y, sin embargo, creo que esta gente les da un buen desayuno por pura bondad de corazón y creyendo que hacen una buena obra. Luego lo visten, y después comienza la procesión por la ciudad hacia el cadalso. Pienso que él también debe de sentir que aún le queda una eternidad de vida mientras lo llevan en carro. Probablemente pensó por el camino: «¡Oh, aún me queda tanto, tantísimo tiempo! ¡Tres calles de vida todavía! Cuando pasemos esta calle estará la otra; y luego aquella donde está la panadería a la derecha; ¿y cuándo llegaremos? ¡Es una eternidad, una eternidad!». A su alrededor hay multitudes que gritan, que vociferan: 10 000 rostros, 20 000 ojos. Todo esto hay que soportarlo, y especialmente el pensamiento: «Aquí hay 10 000 hombres, y ninguno de ellos va a ser ejecutado, y sin embargo yo voy a morir». Bueno, todo eso es preparatorio.
“En el cadalso hay una escalera, y allí mismo se echó a llorar; ¡y eso que era un hombre fuerte, y terriblemente malvado, según dicen! Hubo un sacerdote con él todo el tiempo, hablando; incluso en el carro mientras