VI. Unas palabras sobre mis circunstancias

prisioneros desafortunados, se detenía ante cada individuo y le preguntaba por sus necesidades; nunca les daba sermones; les hablaba con amabilidad, les daba dinero, les traía toda clase de artículos de primera necesidad para el viaje y les regalaba libros devocionales, eligiendo a los que sabían leer bajo la firme convicción de que se los leerían a los que no sabían durante el trayecto. “Casi nunca hablaba del delito particular de ninguno de ellos, pero escuchaba si alguno ofrecía información voluntaria al respecto. Todos los convictos eran iguales para él y no hacía distinciones. Les hablaba a todos como a hermanos, y cada uno de ellos lo consideraba un padre. Cuando observaba entre los exiliados a alguna pobre mujer con un niño, siempre se adelantaba, acariciaba al pequeño y lo hacía reír. ¡Continuó con estos actos de misericordia hasta su misma muerte; y para entonces todos los criminales, en toda Rusia y Siberia, lo conocían! “Un conocido mío que había estado en Siberia y regresado me contó que él mismo había sido testigo de cómo hasta los criminales más empedernidos recordaban al viejo general, a pesar de que, por supuesto, jamás pudo haber distribuido más de unas pocas monedas a cada miembro de un convoy. Su recuerdo de él no era sentimental ni especialmente devoto. Algún desgraciado, por ejemplo, que había sido un asesino —habiendo cortado la garganta a una docena de semejantes, pongamos por caso, o apuñalado a seis niños pequeños por su propio entretenimiento (¡los ha habido tales hombres!)—, tal vez, sin ton ni son, suspiraba de repente y decía: «¡Me pregunto si seguirá vivo ese viejo general!», ¡aunque quizás no hubiera pensado en mencionarlo en una docena de