Dos semanas antes de que muriera su madre, yo había besado a Marie; y cuando el clérigo pronunció aquel sermón, todos los niños se pusieron de mi parte.
“Cuando les conté qué vergüenza le daba al pastor hablar como lo había hecho, y les expliqué mi motivo, se enojaron tanto que algunos fueron a romperle las ventanas a pedradas. Por supuesto que los detuve, pues eso no estaba bien, ¡pero todo el pueblo se enteró, y cómo me llovieron las críticas por malcriar a los niños! Todo el mundo descubrió ahora que los pequeños le habían tomado cariño a Marie, y sus padres estaban aterrorizados; pero Marie era tan feliz. A los niños les prohibieron encontrarse con ella; pero solían huir del pueblo hacia el rebaño y llevarle comida y cosas; y a veces simplemente corrían hasta allí y la besaban, y decían: «¡Je vous aime, Marie!» y luego trotaban de regreso. Se imaginaban que yo estaba enamorado de Marie, y este fue el único punto sobre el cual no los desengañé, pues sacaban muchísimo disfrute de ello. ¡Y qué delicadeza y ternura demostraron!
“In the evening I used to walk to the waterfall. There was a spot there which was quite closed in and hidden from view by large trees; and to this spot the children used to come to me. They could not bear that their dear Leon should love a poor girl without shoes to her feet and dressed all in rags and tatters. So, would you believe it, they actually clubbed together, somehow, and bought her shoes and stockings, and some linen, and even a dress! I can’t understand how they managed it, but they did it, all together. When I asked them about it they only laughed and shouted, and the little girls clapped their hands and kissed me. I sometimes went to see Marie secretly, too. She had become very ill, and could hardly walk. She still went with the herd, but could not help the herdsman any longer. She used to sit on a stone near, and wait there almost motionless all day, till the herd went home. Her consumption was so advanced, and she was so weak, that she used to sit with closed eyes, breathing heavily. Her face was as thin as a skeleton’s, and sweat used to stand on her white brow in