VIII

algunos han muerto justo cuando iban a ser juzgados por inocente ligereza en el manejo de los fondos públicos. Sus hijos son a veces idiotas de nacimiento, como el héroe de nuestra historia; a veces se les encuentra en el banquillo de los acusados en los tribunales, donde por lo general son absueltos por el jurado por motivos edificantes; a veces se distinguen por uno de esos escándalos abrasadores que asombran al público y añaden otra mancha al historial mancillado de nuestra época. Hace seis meses —es decir, el invierno pasado— este vástago en particular regresó a Rusia, luciendo polainas como un extranjero y tiritando de frío en un viejo abrigo escasamente forrado. Venía de Suiza, donde acababa de someterse con éxito a un tratamiento para la idiocia (¡sic!). Ciertamente la Fortuna le favoreció, pues, aparte de la interesante dolencia de la que fue curado en Suiza (¿puede haber cura para la idiocia?), su historia demuestra la verdad del refrán ruso de que «¡la felicidad es el derecho de ciertas clases!». Juzguen ustedes mismos. Nuestro sujeto era un lactante cuando perdió a su padre, un oficial que murió justo cuando iba a ser sometido a consejo de guerra por jugarse los fondos de su compañía, y quizás también por flagelar en exceso a un subordinado (recuerden los buenos viejos tiempos, señores). El huérfano fue criado por la caridad de un terrateniente ruso muy rico. En los buenos viejos tiempos, este hombre, al que llamaremos P⸺, poseía 4000 almas como siervos (¡almas como siervos! ¿Pueden comprender semejante expresión, señores? Yo no; hay que buscarla en un diccionario antes de poder entenderla; estas cosas de un tiempo pretérito ya nos resultan ininteligibles). Parece haber sido uno de esos parásitos rusos que llevan una existencia ociosa en el extranjero, pasando