«Lo escribí ayer, yo mismo, justo después de verte, príncipe, y decirte que vendría aquí. Escribí todo el día y toda la noche, y lo terminé hoy temprano. Después tuve un sueño».
—¿No sería mejor que lo oyéramos mañana? —preguntó el príncipe con timidez.
—¡Mañana "ya no habrá más tiempo! —, se rio Hipólito, histéricamente.
—No tengáis miedo; ¡lo acabaré todo en cuarenta minutos, a lo sumo una hora! ¡Miren qué interesado está todo el mundo! Todos se han acercado. ¡Miren! ¡Miren cómo miran todos mi paquete lacrado! ¡Si no lo hubiera lacrado, no habría tenido ni la mitad de efecto! ¡Ja, ja! ¡Eso sí que es misterio! Bien, señores, ¿rompo el sello o no? ¡Digan la palabra! ¡Es un misterio, les digo, un secreto! Príncipe, ¿sabe quién dijo que "ya no habría más tiempo"? Fue el grande y poderoso ángel del Apocalipsis.
—Es mejor que no lo leas ahora —dijo el príncipe, poniendo la mano sobre el paquete.
—¡No, no lo leas! —exclamó de pronto Evgueni. Se mostró tan extrañamente turbado que muchos de los presentes no pudieron evitar sorprenderse.
—¿Lectura? ¡Nada de lecturas ahora! —dijo alguien—; es la hora de cenar.
—¿Qué clase de artículo es? ¿Para un periódico? Probablemente sea muy aburrido —dijo otro.
Pero el gesto tímido del príncipe había impresionado incluso a Hipólito.
“¿Entonces no debo leerlo?”, susurró, con nerviosismo. “¿No debo leerlo?”, repitió, mirando a su alrededor y deteniendo los ojos en cada rostro por turno. “¿A qué le temes, príncipe?”, se volvió para preguntar a este último de repente.