“Sé que es más o menos una cosa vergonzante hablar de los sentimientos de uno ante los demás; y sin embargo, aquí me tienes hablándote así, y no me da ni una pizca de vergüenza ni timidez.
Soy un tipo poco sociable y muy probablemente no vuelva a verte en un buen rato; pero no pienses mal de mí por eso. No es que no valore tu compañía; y jamás debes suponer que me he ofendido por nada.
—Me preguntó usted por sus rostros y por lo que podía leer en ellos; se lo diré con muchísimo gusto. Usted, Adelaida Ivánovna, tiene un rostro muy feliz; es el más simpático de los tres. Por no hablar de su belleza natural, uno puede mirar su rostro y decirse: «Tiene la cara de una hermana bondadosa». Es usted sencilla y alegre, pero sabe adivinar el corazón ajeno con mucha rapidez. Eso es lo que leo en su rostro.
«También usted, Alexandra Ivánovna, tiene un rostro muy encantador; pero creo que alberga alguna pena secreta. Su corazón es, sin duda, bondadoso y bueno, pero usted no está alegre. Hay cierta sospecha de "sombra" en su rostro, como en el de la Madonna de Holbein en Dresde. Eso en cuanto a su rostro. ¿He acertado?
—En cuanto a su rostro, Lizaveta Prokófievna, no solo creo, sino que estoy absolutamente seguro de que usted es una niña completa —en todo, en todo, tanto en lo bueno como en lo malo—, y a pesar de sus años. No se enoje conmigo por decir esto; usted sabe cuáles son mis sentimientos hacia los niños. Y no suponga que soy tan franco por pura sencillez de alma. ¡Ah, querido no, de ningún modo es el caso! Quizá tenga yo en mente mi propio y muy profundo objetivo.