Después de esto no veré nada más que el muro de ladrillo rojo de la casa de Meyer enfrente de mi ventana. Cuéntaselo—procura contárselo», pensé. «Aquí hay una hermosa joven—eres un hombre muerto; haz que lo comprendan. Diles que un hombre muerto puede decir cualquier cosa—y la señora Grundy no se enojará»—¡ja, ja! ¿No se ríe usted?» Miró a su alrededor con ansiedad. «Pero ya sabe que a mí se me ocurren tantas ideas extrañas, estando ahí en la cama tumbado. Me he convencido de que la naturaleza está llena de burlas—usted me llamó ateo hace un momento, pero ya sabe que esta naturaleza... ¿por qué vuelve a reírse? ¡Es usted muy cruel!», añadió de repente, mirándolos a todos con un reproche melancólico. «No he corrompido a Colia», concluyó en un tono diferente y muy serio, como si recordara algo de
—Aquí nadie se ríe de usted. Cálmese —dijo Lizaveta Prokófievna, muy conmovida—. Mañana verá a un médico nuevo; el otro se equivocó; ¡pero siéntese, no se quede así de pie! Está delirando... ¡Ay, qué vamos a hacer con él?, —exclamó angustiada, mientras lo hacía sentarse de nuevo en el sillón.
Una lágrima brillaba en su mejilla. Al verla, Hipólito pareció desconcertado. Levantó la mano tímidamente y tocó la lágrima con el dedo, sonriendo como un niño.
—Yo… a usted —empezó alegremente—. No se imagina cómo yo… él siempre hablaba de usted con tanto entusiasmo, aquí Colia; me gustaba su entusiasmo. ¡Yo no lo estaba corrompiendo! Pero también debo dejarlo a él— quería dejarlos a todos—, ¡no había uno solo entre ellos—ni uno! Quería ser un hombre de acción— tenía derecho a serlo. ¡Oh!