invitados todos los días. Finalmente, llegó a decir que nunca se levantaban de la mesa; almorzaban, cenaban y tomaban té, durante quince horas seguidas. Esto duró treinta años sin interrupción; apenas había tiempo para cambiar el mantel; en cuanto una persona se iba, otra ocupaba su lugar. En los días festivos entretenía hasta a 300 invitados, y llegaron a ser 700 en el milenario de la fundación del Imperio ruso. Es una pasión para él; da intranquilidad oír hablar de ello. Es terrible tener que hospedar a gente que hace las cosas a tal escala. Por eso me pregunto si un hombre así no es demasiado hospitalario para usted y para mí”.
—¿Pero no parece estar en los mejores términos con él?
“Bastante fraternal; lo considero una broma. Seamos cuñados, tanto me da, más bien es un honor que otra cosa. Pero a pesar de los 200 invitados y del milenario del Imperio ruso, veo que es un hombre muy notable.
Soy totalmente sincero. Decías hace un momento que siempre parecía que iba a contarte un secreto; tienes razón. Tengo un secreto que contarte: cierta persona acaba de hacerme saber que está deseando tener una entrevista secreta contigo”.
“¿Por qué habría de ser un secreto? En absoluto; mañana mismo iré a visitarla”.
—¡No, oh, no! —exclamó Lebedeff, agitando los brazos—; si tiene miedo, no es por la razón que usted cree. A propósito, ¿sabe usted que el monstruo viene todos los días a interesarse por su salud?
“Lo llamas monstruo tan a menudo que hace que sospeche”.
—No debe tener sospecha alguna, ninguna en absoluto —dijo Lebedeff rápidamente—. Solo quiero que sepa que la persona en cuestión no le teme a él, sino a algo muy, muy diferente.