—No puedo más que agradecerle —dijo, en un tono demasiado respetuoso para ser sincero— su amabilidad al dejarme hablar, pues a menudo he notado que nuestros liberales nunca permiten que los demás tengan una opinión propia, y responden de inmediato a sus oponentes con insultos, si es que no recurren a argumentos de una índole aún más desagradable.
—Lo que dice usted es muy cierto —observó el general Yepantxín; luego, cruzando las manos a la espalda, regresó a su lugar en los escalones de la terraza, donde bostezó con aire aburrido.
—Vamos, señor, ya basta; me cansa usted —dijo de pronto Lizaveta Prokófievna dirigiéndose a Evgueni Pávlovich.
Hipólito se levantó de golpe, con aire turbado y casi asustado.
“Es hora de que me vaya”, dijo, mirando a su alrededor con perplejidad. “Os he retenido... Quería contarlo todo... Pensé que todos vosotros... por última vez... fue un capricho...”.
Evidentemente, sufría repentinos ataques de animación renovada, en los que despertaba de su semidelirio; entonces, recuperando el pleno dominio de sí mismo por unos instantes, hablaba en frases inconexas que tal vez lo habían acosado durante mucho tiempo en su lecho de sufrimiento, en noches fatigosas y sin sueño.
—Bien, adiós —dijo abruptamente—. ¿Crees que es fácil para mí decirte adiós? ¡Ja, ja!
Sintiendo que su pregunta era un tanto torpe, sonrió con enojo. Luego, como si estuviera irritado por no poder expresar nunca lo que realmente quería decir, exclamó con fastidio y en voz alta:
—Excelencia, tengo el honor de invitarle a mi funeral; es decir, si se digna honrarlo con su presencia.