—En cuanto a la fe —dijo, sonriendo y visiblemente reacio a dejar a Rogozhin en ese estado—, en cuanto a la fe, tuve cuatro curiosas conversaciones en dos días, hace cosa de una semana. Una mañana me encontré con un hombre en el tren y trabé amistad con él al instante. A menudo había oído hablar de él como de un hombre muy instruido, pero ateo; y me alegró mucho la oportunidad de conversar con una persona tan eminente e inteligente. No cree en Dios, y habló largo y tendido sobre ello, pero todo el tiempo me pareció que hablaba al margen del tema. Y siempre me ha llamado la atención, tanto al hablar con esos hombres como al leer sus libros, que no parece que estén tocando realmente eso, aunque en la superficie pueda parecer que lo hacen. Se lo dije, pero mucho me temo que no expresé con claridad lo que quería decir, pues no pudo comprenderme.
“Esa misma tarde me detuve en un pequeño hotel de provincia, y casualmente la noche anterior se había cometido allí un terrible asesinato, y todo el mundo hablaba de ello.
Dos campesinos—hombres mayores y viejos amigos—habían tomado el té juntos allí la noche anterior y debían ocupar el mismo dormitorio. No estaban borrachos, pero uno de ellos había reparado por primera vez en que su amigo poseía un reloj de plata que llevaba colgado de una cadena.
No era en absoluto un ladrón y, para lo que solían ser los campesinos, era un hombre rico; pero aquel reloj lo fascinó de tal manera que no pudo contenerse. Tomó un cuchillo y, cuando su amigo le dio la espalda, se le acercó sigilosamente por detrás, elevó los ojos al cielo, se santiguó y, diciendo con fervor: «¡Dios me perdone, por el amor de Cristo!», le degolló como a una oveja y se quedó con el reloj”.
Rogojin soltó una carcajada rugiente. Reía como si le hubiera dado una especie de ataque. Era extraño verle reír así después del sombrío estado de ánimo en el que había estado poco antes.