Esa misma mañana amaneció para el príncipe preñada de no menos dolorosos presentimientos —lo cual bastaba, por supuesto, para explicar su estado físico—; pero estaba de una melancolía tan indefinible —su tristeza no lograba vincularse a nada en particular, y esto lo atormentaba más que cualquier otra cosa—. Por supuesto, ciertos hechos se alzaban ante él, claros y dolorosos, pero su tristeza iba más allá de todo lo que podía recordar o imaginar; comprendía que era incapaz de consolarse a sí mismo sin ayuda. Poco a poco comenzó a albergar la expectativa de que aquel día le iba a suceder algo importante, algo decisivo.
Su ataque de ayer había sido leve. A excepción de cierta pesadez en la cabeza y dolor en las extremidades, no sintió ningún efecto en particular. Su cerebro funcionaba bien, aunque tenía el alma apesadumbrada.
Se levantó tarde, y apenas despertó se acordó de todo lo de la tarde anterior; también recordaba, aunque no con tanta claridad, cómo, media hora después de su ataque, lo habían llevado a casa.
Pronto se enteró de que un mensajero de los Yepanchín ya había ido a preguntar por él.
A las once y media llegó otro; y esto le alegró.
Vera Lébedev fue de las primeras en ir a verlo y ofrecerle sus servicios. Apenas lo vio, rompió a llorar; pero cuando él intentó calmarla, se puso a reír. A él le llamó mucho la atención la profunda simpatía que la muchacha le tenía; le tomó la mano y la besó. Vera se puso carmesí.
“¡Ay, no, no lo hagas!”, exclamó alarmada, retirando la mano de un golpe.
Salió apresuradamente de la habitación en un estado de extraña confusión.