“Siempre estás predicando sobre el descanso; eres una auténtica enfermera para mí, príncipe. Tan pronto como el sol comience a «resonar» en el cielo —¿qué poeta dijo eso? «El sol resonó en el cielo». ¡Es hermoso, aunque no tenga ningún sentido!—, entonces nos iremos a la cama. Lébedev, dime, ¿es el sol la fuente de la vida? ¿Qué significa en realidad la «fuente» o «manantial» de la vida en el Apocalipsis? ¿Has oído hablar de la «estrella llamada Ajenjo», príncipe?”
«He oído que Lébedev lo explica como los ferrocarriles que cubren Europa como una red».
Todo el mundo rió, y Lébedeff se levantó bruscamente.
—¡No! ¡Permítame, eso no es lo que estamos discutiendo! —exclamó, agitando la mano para imponer silencio—. ¡Permítame! Con estos caballeros… todos estos caballeros —añadió, dirigiéndose de repente al príncipe—, sobre ciertos puntos… es decir…
Golpeó la mesa repetidamente, y las risas aumentaron. Lébedev se encontraba en su habitual estado vespertino y acababa de terminar una larga y científica discusión que lo había dejado exaltado e irritable. En tales ocasiones solía mostrar un supremo desprecio por sus oponentes.
“¡No está bien! Hace media hora, príncipe, acordamos entre nosotros que nadie interrumpiría, que nadie se reiría, que cada uno expresaría sus pensamientos libremente; y luego al final, cuando todos hubieran hablado, se podrían hacer objeciones, incluso los ateos. Elegimos al general como presidente. Ahora bien, sin una regla y un orden así, cualquiera podría ser acallado a gritos, incluso en el pensamiento más elevado y profundo. …”
—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Nadie te va a interrumpir! —gritaron varias voces.
“¡Habla, pero ve al grano!”
—¿Qué es esta «estrella»? —preguntó otro.