¡Pues bien, ya estaba en el lado de Petersburgo, muy cerca de la casa! ¿Dónde estaba su «idea»? Ahora caminaba sin ella. Sí, su enfermedad estaba regresando, era bastante evidente; toda esta melancolía y pesadez, todas estas «ideas», no eran otra cosa que un acceso que se avecinaba; tal vez tendría un acceso ese mismo día.
Pero en ese mismo instante toda la melancolía y la oscuridad habían huido, su corazón se sentía lleno de alegría y esperanza, no existía tal cosa como la duda.
Y sí, hacía tanto tiempo que no la veía; sin duda tenía que verla. Ojalá pudiera encontrarse con Rogoжин; le tomaría la mano e irían a verla juntos. Su corazón era puro, él no era ningún rival de Parfión. Mañana iría a decirle que la había visto.
¡Pues si solo había venido con el único propósito de verla, desde Moscú! Tal vez todavía estuviera aquí, ¿quién sabe? Quizá aún no se hubiera ido a Pávlovsk.
Sí, todo esto hay que ponerlo en claro y de frente, no debe haber más renuncias apasionadas, como la de Rogozin. Todo debe quedar claro como el día. ¿Acaso el alma de Rogozin no soporta la luz? Dijo que no la amaba con compasión y piedad; es verdad, añadió que «tu piedad es mayor que mi amor», pero ahí no fue del todo justo consigo mismo. ¡Familiares! Rogozin leyendo un libro: ¿no era eso el comienzo de la compasión? ¿Acaso no demostraba que comprendía su relación con ella? ¿Y su historia de esperarla día y noche pidiendo su perdón? Eso no parecía mera pasión.
Y en cuanto a su rostro, ¿podía acaso inspirar otra cosa que pasión? ¿Podía inspirar pasión su rostro en ese momento? ¡Oh, inspiraba sufrimiento, dolor, un dolor abrumador del alma! Un recuerdo punzante y angustioso asaltó el corazón del príncipe.