“Después—serían las doce en punto”.
—¡Ah! Bueno, si era Rogozin... pero ¿sabe lo que me escribe acerca de... ?
—No debería sorprenderme nada. ¡Está loca!
—Ahí están las cartas. (Aglaya sacó tres cartas del bolsillo y las arrojó frente al príncipe). —Durante toda una semana me ha estado suplicando, agobiando y persuadiendo de que me case contigo. Ella... bueno, ella es inteligente, aunque esté loca; mucho más inteligente que yo, como tú dices. Bueno, escribe que ella misma está enamorada de mí, y procura verme todos los días, aunque solo sea de lejos. Escribe que tú me amas, y que ella lo sabe y lo ha visto desde hace mucho, y que tú y ella hablaron de mí... toma. Desea verte feliz, y dice que está segura de que solo yo puedo asegurarte la felicidad que mereces. Escribe cartas tan extrañas, tan locas... no se las he enseñado a nadie. Y bien, ¿sabes qué significa todo esto? ¿Puedes adivinar algo?
—¡Es una locura, no es más que otra prueba de su demencia! —dijo el príncipe, y sus labios temblaban.
—Estás llorando, ¿verdad?
—No, Aglayá. No, no estoy llorando. El príncipe la miró.
—Bueno, ¿qué voy a hacer? ¿Qué me aconsejas? No puedo seguir recibiendo estas cartas, ya sabes.
—¡Oh, déjala en paz, te lo ruego! —exclamó el príncipe—. ¿Qué puedes hacer en este oscuro y sombrío misterio? Déjala en paz, y usaré todo mi poder para impedir que te vuelva a escribir más cartas.
—¡Si es así, usted es un hombre sin corazón! —exclamó Aglaya—. ¡Como si no pudiera ver que no es a mí a quien ama, sino a usted, a usted, ¡y solo a usted! ¿Es posible que lo haya notado todo en ella menos