idea: «¿Qué haría si no muriera ahora? ¿Y si volviera a la vida? ¡Qué eternidad de días, y todos míos! ¡Cómo reprocharía y contaría cada minuto, para no desperdiciar ni un solo instante!». Decía que este pensamiento pesaba tanto sobre él y se había vuelto una carga tan terrible para su cerebro que no podía soportarlo, y deseaba que le disparasen de una vez y acabaran con todo.
El príncipe se detuvo y todos esperaron, aguardando a que continuara de nuevo y terminara la historia.
—¿Eso es todo? —preguntó Aglaya.
“¿Todo? Sí”, dijo el príncipe, saliendo de un breve ensueño.
“¿Y por qué nos dijiste esto?”
—¡Oh, se me ocurrió recordarlo, eso es todo! Venía a cuento de la conversación—
—Probablemente usted quiera deducir, príncipe —dijo Alexandra—, que los momentos del tiempo no se pueden calcular según su valor en dinero, y que a veces cinco minutos valen tesoros incalculables. Todo esto es muy loable; pero ¿puedo preguntar por ese amigo suyo, que le contó la terrible experiencia de su vida? Fue indultado, según dice; en otras palabras, le devolvieron esa «eternidad de días». ¿Qué hizo con estas riquezas de tiempo? ¿Llevó una cuenta minuciosa de sus minutos?
—¡Ay, no, no lo hizo! Se lo pregunté yo mismo. Me dijo que no había vivido en absoluto como se lo había propuesto, y que había perdido muchísimos, muchísimos minutos.
—Muy bien, entonces hay un experimento, y el asunto queda demostrado; uno no puede vivir y contar cada momento; diga usted lo que quiera, pero uno no puede.