—¿Qué le pasa? ¿Sus ataques empiezan así? —dijo Lizaveta Prokófievna, en un estado de gran alarma, dirigiéndose a Kolia.
“No, no, Lizaveta Prokófievna, no me haga caso. No me va a dar un ataque. Me iré enseguida; pero sé que estoy enfermo. He sido un inválido durante veinticuatro años, ya ve—los primeros veinticuatro años de mi vida—, así que tome todo lo que hago y digo como dichos y acciones de un inválido.
Me voy a marchar enseguida, de verdad que sí—no tenga miedo. No me estoy sonrojando, porque creo que no tengo por qué sonrojarme por esto, ¿verdad? Pero veo que estoy fuera de lugar en la sociedad—la sociedad está mejor sin mí. Se lo aseguro, no es vanidad.
Lo he estado pensando durante estos últimos tres días, y he decidido que debo abrirle mi corazón con franqueza a la primera oportunidad. Hay ciertas cosas, ciertas grandes ideas, a las que ni siquiera debo acercarme, como acaba de recordarme el príncipe S⸺, o haré que todos se rían de ustedes.
No tengo sentido de la proporción, lo sé; mis palabras y gestos no expresan mis ideas—son una humillación y un envilecimiento de las ideas, y por lo tanto, no tengo derecho—y soy demasiado sensible.
Aun así, creo que soy querido en esta casa, y estimado mucho más de lo que merezco. Pero no puedo evitar saber que, después de veinticuatro años de enfermedad, debe de quedar algún rastro, de modo que a veces a la gente le es imposible abstenerse de reírse de mí; ¿no le parece?”
Parecía hacer una pausa en busca de respuesta, de algún veredicto, por decirlo así, y miraba a su alrededor con humildad.
Todos los presentes se quedaron clavados al suelo de asombro ante aquel estallido inesperado y al parecer innecesario; pero el doloroso y deshilvanado discurso del pobre príncipe dio lugar a un extraño episodio.