El príncipe sacó un papel de su cartera y se lo entregó a Lizaveta Prokófievna. Decía lo siguiente:
“Señor:
“Ante los ojos del mundo estoy seguro de que no tengo motivos para sentir orgullo o autoestima. Soy demasiado insignificante para eso. Pero lo que puede serlo a los ojos de los demás no lo es a los suyos. Estoy convencido de que usted es mejor que otra gente. Doktorenko no está de acuerdo conmigo, pero me conformo con diferir de él en este punto. Jamás aceptaré ni un solo kopeks de usted, pero ha ayudado a mi madre, y estoy obligado a estarle agradecido por ello, por muy débil que pueda parecer. En cualquier caso, he cambiado de opinión acerca de usted, y creo correcto comunicárselo; pero supongo también que no puede haber más trato entre nosotros.
—¡Qué sumamente estúpido! —exclamó la señora Epanchin, devolviendo la carta de golpe—. No valía la pena leerlo. ¿Por qué sonríe usted?
“Confiesa que te alegra haberlo leído”.
«¡Qué! ¿Contenta con todas esas tonterías! Vaya, ¿no ves que están todos infatuados de orgullo y vanidad?».
“Él ha reconocido que estaba equivocado. ¿No ves que, cuanto mayor es su vanidad, más difícil debió de ser para él esta confesión? ¡Oh, qué niña tan pequeña eres, Lizaveta Prokófievna!”
—¿Me estás tentando a darte una bofetada, o qué?
–En absoluto. Solo estoy demostrando que te alegra la carta. ¿Por qué ocultas tus verdaderos sentimientos? Siempre te gusta hacerlo.